23
卡罗尔走出房间，沿着廊道来到大厅，外面的光从未如此真实。她推开大门，有些沉重，但是她承担得起。外面的宽阔明亮。世界以一种特别的、冗杂的情绪，回应她的爱与善良。
两只雀鸟在屋檐筑巢，现在飞到门廊的地板上，扑腾着翅膀。那是一对子母鸟吧，大鸟正教导小鸟飞翔。
而卡罗尔却不得不回去，回去，面对大鸟的死亡。
她不想把这光和自由看作死亡的馈赠，也不会因为即将面对的死亡，就厌恶此刻阳光。她无法改变天空的色彩，对现实的生死无能为力，但是她有自由，去享受生命中美好的部分，并且，鼓足勇气，面对生命里黑暗的部分。
她走下门口的扇形台阶，脚下的每一步都比前一步要宽阔，她抬头看着前面的广场，远方的集市上，平民在吆喝着做买卖。心放开了，视野随之宽阔，最终，她飘忽地环视周围的一切，目光还是落在前面的马车上。
跳上踏板的时候，卡罗尔感觉自己身体轻盈，尽管她的心情里有着对未来的不安之沉重。进入到马车车厢，她坐下，取下面具，就像给自己的生命乐谱画了一个重音，她为自己赢得了暂时的自由，仅此而已。
前面拉车的马匹长啸一声，车轮在路面上滚动起来，马车通过东门出去，开过架空的桥梁。窗外景色飞逝，原野忽然起了薄雾，远方的群山如一首哀乐的旋律，若隐若现，恍惚间又消失不见。原野似乎下过一阵子雨，谷物丧失了艳丽的金黄，风扶着秸秆的弯曲的脊梁，一次又一次。
卡罗尔解开自己手上的缎带，解开一圈又一圈，又绕了一圈又一圈，然后系上。也许生活就像这样，是个无趣的轮回，同样，它也像那边消失的群山和稻谷一样，在越发厚实的云雾中消失不见。
回到伯爵府邸，卡罗尔望着萧条的大门，一时间，她竟认不出这里是她生活了十余年的家。
萧条的迷雾绕着建筑，积尘腐蚀这古老的房屋，蔓藤和叶子也垂下头，仿佛知道此家族的主人气数已尽。门口爬过一只指尖大小的蜘蛛，若有所思地停在卡罗尔的裙下，片刻后，颤颤巍巍地爬走了。
她站在门口，竟然说不出话，太多的词句杂糅在她的咽喉，哽住了。她很想说些什么，脑内太多感慨，却什么也无法表达。
推开门，风进来吹开家具上铺着的白布，好似幽灵魅影苍白的衣角，被活人来客掀起。
沙沙，沙沙――
飘逸的白布中走出一个憔悴的老女人，憔悴得卡罗尔几乎要认不出那是谁。她光华不再的裙子上竟然有灰尘和污渍，而凌乱的，不听话的发丝，从那苛刻的发髻中散乱出来。
卡罗尔第一次感觉，母亲脸上的皱纹那么明显，她第一次深刻地感觉到她的母亲也是一个女人，一个老人，一个凡人。
她提着裙子问安，她也提着裙子问安。
这熟悉的礼仪顷刻间竟是陌生起来，变成一种奇异的力量，这股不可言喻的力量冲进卡罗尔心房，把过去的怨恨都溶解了。
伯爵夫人把卡罗尔领到伯爵的卧房，就在门口，卡罗尔就嗅到一个难以言喻的味道，让她的脑中闪回到去医疗所找奈特的记忆。片刻，她又回到原地。木门咯吱地响。
“记得，别碰他，瘟疫很容易传染。”伯爵夫人握住卡罗尔的手。
“我知道。”卡罗尔感觉母亲的手冷冰冰的，正如她憔悴衰败的面容。
她鼓起勇气走进去，她怨恨的老头子正躺在床上。满屋子，都是他沉重艰难的呼吸声。她感觉这老头子老了快二十岁了，他怎么突然就老了这么多？
病魔蚕食了克莱因伯爵的健康，那些头发全白了，又白又躁，有气无力地散在枕头上。他的脸苍白得跟尸体一样，若不是他挣扎着，要用最后的力量睁开眼睛，那他就是一具尸体了。
“卡……罗尔”病床上的男人颤抖着伸手，上面的指甲因为可怖的瘟疫而脱落，皱巴巴的老手像块木头。纠缠着他的病魔和纠缠着他的衰老，给他带上死刑犯的枷锁，一切都在虬结的皱纹里向死亡发酵。
“我来看你了。”卡罗尔站着，她不想扶着墙。
“卡罗尔……”伯爵望着前面，灰蒙蒙的眼睛望着前面，而不去看卡罗尔所在的侧面。
他根本不是在和卡罗尔说话，病情至此，他已丧失了视力，他只是觉得，女儿就在他的面前。哪怕是在一个梦里，他也希望女儿就在他的面前。
而他的女儿真的就走了过去，颤颤巍巍地，像门口的蜘蛛一样，走到他的面前，说：“我来看你了。”
“卡罗尔，”他喃喃自语。
“我回来了，父亲。”卡罗尔伸手想要触碰患了传染病的伯爵，伸手又放下，伸手，又放下，纠结再三，她只好无力地说：“我回来了。”
可是他看不见，也听不见，他半死不活，只是不停念着卡罗尔的名字。
“我不会原谅你。”卡罗尔咬着牙，把这些字词从嘴里挤出来，“但是我爱你，父亲。”卡罗尔还是说了出来，就像把悬挂在心里的某样东西剪断了一样。她的心灵轻得要浮空，却因为爱的沉重无力升空，约束着身体和灵魂的枷锁，不再是世俗的黑暗与苛刻，她无力改变的现象也不再是愚昧的统治者和恶犬般的爪牙。
克莱因伯爵听不见，却好像听见了一样，他慢吞吞地，尽可能地用最后的力气去念她的名字。最后一句，声音太模糊了，声音实在失真，如果不知道，一定以为他说的是“卡列尔”“卡尼尔”。
但是卡罗尔知道，她知道父亲对自己执念成狂，只是他无法跨越病魔和死亡。
之后，卧病在床的伯爵再也没说一句话。
走出父亲的卧房，她一只手扶着墙，另一只手捂着胸口。她大口喘气，好像用尽了全部力气。
她不知道未来是什么样子，厚实的云雾挡着她的眼睛，而他怨恨的父亲的尚未腐朽的尸骨，像一个老稻草人一样停驻在浓郁的迷雾中。卡罗尔却不得不前进，与他告别，然后前进。
“卡罗尔，你今晚要留宿吗？我让女仆为你准备房间。”伯爵夫人说。
卡罗尔点头，小声说：“但是现在我想出去走走。”
她试着用自己的内心的坚强压抑现实的冲击，她偷偷掐着手臂的肉，咬着下唇，让自己坚强站起，她已不再是过去那个只会哭泣的小姐，她会用理性来让自己站起。
站起，然后向前走去。因为眼泪无法解决任何问题。
萧瑟的庭院里落叶堆积，一群乌鸦从枝头飞走。闷沉的天幕仿佛一头巨兽，而卡罗尔直面它的利爪尖牙。那巨兽仿佛要扑腾过来，用病魔，愚昧还有人性的暗面让人类的群体分离崩塌，毁坏一个人，一个家，一个国，一个世界。
无形的巨兽张开血盆大口，把牺牲者刺死在自己的獠牙上。发黄的云被蒙上灰尘，墓地的尘土仿佛去了天上，谁在把那些无罪之人打入地狱，或者天堂。而天使或魔鬼真的会来到吗？
卡罗尔闭上眼，感受这个被绝望的阴霾笼罩的世界，如果天有神明，她希望能和它说话。哪怕，它是天幕上无形的巨兽。
起风了，好大一阵风，把卡罗尔的头发吹得散开，吹得乱糟糟的，吹得她要后退，后退到墙根上，不得踏入前境一步。
卡罗尔开始思考一个问题，如果明知自己不能改变命运，人是不是应该放弃反抗。她想到那些英雄和半神。如果一个凡人用渺小的生命去对抗强大的神明与不可抗拒的命运，是不是能为自己赢得一个被吟游诗人传唱的机会？
她想要的并非青史留名的荣誉，而是一个故事。如果可以，她希望成为普罗米修斯，为后世留下一个抗争的火种。如果她无力在这场无形的战争中取得胜利，她也要留下一个火种，哪怕这代价是悲伤，痛苦，乃至死亡。
卡罗尔·克莱因睁开眼睛，她直视了呼啸的妖风。此刻，她也预见了自己死亡的片刻，仅仅是一个先验的画面——她看见源源不断的火，烧得热烈，生生不息。
风像残忍无情的刀片一样，把叫嚣着她逼到绝境，而她从未向那股势力低头。
她凝视几乎要垂下的天幕，瞪着诡异的风，直到它们停下。然后一只乌鸫飞到她的脚下。
“您是来带走生命的死神吗？”卡罗尔蹲下`身子，对着那黑色的鸟说话。
乌鸫拍了拍翅膀，然后盯着卡罗尔的眼睛。
“还是说你只是一直普通的小鸟，和我一样失去了所爱的亲人？”卡罗尔尽力微笑，扯着嘴角，眼泪却不自觉地下掉，“我感觉你的眼里有悲伤，还是说我只是在你的眼睛里看到我自己的悲伤，眼睛就像镜子一样。”
眼睛就像镜子一样，反射了悲伤，反射了爱。
那只乌鸫拍着翅膀，在平静的，乱得一团糟的庭院里飞翔，然后消失在阴沉的天空中。
太阳出来了。
卡罗尔在娘家住了三天，她留宿的第二天夜晚，她的父亲彻底断了呼吸。
她们带走他僵硬的尸体，送去处理。
房间里只剩卡罗尔和她的母亲时，佯作坚强的伯爵夫人跪在地上，哭得泣不成声。
卡罗尔安慰她，抚摸她的背。这时候她没有说话，她不知道说些什么，感觉什么都是没用的话，她能给予母亲的，只有动作性的关怀和心的共鸣。她应该憎恨她的母亲，但是在这样灰暗的场景里，她做不到把怨恨倾倒出来，过剩的悲伤情绪就像涨潮的海，把刻着恨意的石头淹没得彻底。她只能抱着她的母亲，如漂浮在汪洋大海的抱着浮木的落水者，互相怜惜，互相解脱。
在解脱别人的时候，卡罗尔也稀释了自我的痛苦。此后，她的眼里不再只有自己，她将着眼于她爱的人和恨的人，此刻，她真正地迈着步子，走向她希望的地方。
是光，是火，也是死亡。
24
克莱因伯爵的葬礼灰蒙蒙的，就算是那些被吊死或烧死的邪恶女巫的死亡现场，也该是灰蒙蒙的。有谁的葬礼满是欢喜？
卡罗尔还穿着葬礼上那条黑色的裙子，门口只剩下母亲和年老的女仆。她什么也没说，但是她忍着胸腔里澎湃的情感，紧紧拥抱了她们。
马车已经等候多时，卡罗尔却神色惶惶，就像她的灵魂还停留在葬礼上那样。
车轮滚滚，旋转的辐条唱着挽歌似的，坑坑洼洼的路上，一个小石头就颠得整个马车颠簸不已。
而卡罗尔心神不宁。
《宅书屋》om
