“我想做一个能激发人们的情感，能让观众笑，让观众哭，让他们在生活之外能从我的表演里获得更多情感体验的演员。生活是平淡的，而艺术是闪着无穷的光辉的。”
这一把男声十分清脆而有磁性，引得张离也朝他看了一眼。这男生眉目俊秀，长着一张略稚气的脸，跟他的声音很是不搭配。
“杜冉，”吴冬煦点头，“你说得也很好。”
张离仔细打量了下杜冉，心道，这小子一副禁欲冷淡的气质，还真是文艺片导演会喜欢的长相。
几个学生们纷纷发言，吴冬煦看到江小雨咬了咬下唇，于是问，“江小雨，你呢？”
“老师。”江小雨犹豫了阵，说道，“其实我觉得，生活挺不容易的。如果我真的能成为一个好演员，我希望在演绎不同角色的过程里忘掉我自己的生活，和我演的人成为一体，体会他们的快乐，他们的痛苦。我觉得在表演的过程里，我才不是我，我才能忘掉我，这让我很激动，也让我热爱这种感觉。”
张离愣住了，他想，姑娘，你活地有点沉重了吧。
白如水在江小雨旁边盯着她看了会，而后接话道，“我觉得演员，是消耗自己的一种职业，把自己的灵魂在戏剧里点燃了，我们就像那烟火炮仗里的火/药，烧了我们，放出的幻象，就是所有人眼里的风景。要是像小雨这样，热爱这消耗自己的过程，那演员也是极大的乐趣。”
吴冬煦笑了笑，“小雨，你好像有点答非所问。”
江小雨的脸颊有些绯红，吴冬煦又说道，“你们这群孩子，都挺有想法的，想法也都很好。不过，这些形而上的想法还真都得建立在你能演戏，演的好戏的基础之上。”
“贫困戏剧的创始人格洛托夫斯基把演员分为两类，‘艺妓演员’和‘神圣演员’，前者是说用技巧的堆砌，用自己的身体来换取财富和名誉。后者是说以牺牲、奉献的精神来完成艺术的表演，以苦行僧般的‘自我深入’来去除扮演角色过程中的心理和生理障碍。做一个神圣演员，技术当然是不可缺，但技术仅仅是第一步，是你在这里学会了之后要忘却的，要如你天生自带的吃饭的能力，喝水的能力一般融入到你的身体里去的，这项训练是极为艰苦的，你们需要极大的毅力。而获得这样的基本技能后，你的扮演才进入更艰难的阶段，那是灵魂上的苦修。”
吴冬煦讲着，张离不自觉地正了正自己的身子，在心里嘟囔了一句，我草，这么说，我连个艺妓也够不上。
“老师，我有个问题。”刚才那叫做杜冉男生举了个手。“很多人说，演员是需要天赋的，有的人不需要训练，天生就能演什么像什么。如果真是这样，也许我们学一辈子也比不过这样的人。”
“嗯！”秦泛应和了一句，“就像周眉声，她十五岁被星探挖出来演戏，当年就得奖了，这可不就是天赋嘛。”
吴冬煦皱了下眉，然后郑重道，“同学们，这世上肯定有天才，每一行都有那些天赋异禀的人，并且，事实也很残酷，他们会到达行业的顶峰。可是，天赋是什么？它要么与生俱来，要么与你无关。所以它不是你需要思考的问题。对于表演而言，你需要的就是不断地实践，通过长期的苦练弥补演技的不足。表演这件事，只要你想，并且有卓绝的意志力，任何人都能做到。”
张离听完这话，嘴角微微动了动，他觉得吴冬煦这话虽然不错，却无疑有安慰学生的水分，他在行业里久了，见过天赋的云泥之别，最最顶尖的演员，绝对有着常人难以企及的天赋。比如刚才那学生提到的周眉声，活脱脱一个精灵般的人物，太多女演员东施效颦，也学不来那天生自带的灵气。如果说方若琳是演什么像什么，那么周眉声就是演什么是什么。一字之差，差别就在于那老天爷赏的天赋。
“我们的第一课，是让大家学会放松。演员的第一个障碍就是紧张，当你面对摄影机或者观众的时候你会不由自主的紧张，一旦紧张，身体就会不听使唤，所以，我们要学会放松，从身到心，无时无刻地，学会全然放松。”吴冬煦的声音传来，张离把游离的神思拉了回来。
张离往课室前面走了走，发现没什么人对他有特殊的关注后，终于卸下了偶像包袱，准备和这群孩子一起上课。
第7章 剧本
学校可以说是这个世界上最令人安心的场所之一。张离走出课室，给刘云丰发了个定位，深呼吸了一口这郁郁葱葱校园的清新空气，也许是一整节课的放松，也许是这里安静如隔世之所，他心情没来由地很好。但这样的错觉只持续了不到一分钟，走廊里经过的同学无意间的一瞥，还是让他叹了口气，而后非常熟练地从运动裤的口袋里掏出了自己的武装——口罩和墨镜。
待他把五官都武装好，百无聊赖地等了会，一台商务车停在了楼下，冲着他打了两下灯。
“你上回冲人放电的那小姑娘叫江小雨，她是个什么情况？”张离钻上了来接他的车，拿出手机给陆淮发微信。
“真乖，这就上课去了。那姑娘怎么了？”
“石破天惊啊，对现实世界苦大仇深的。”
“吴老师亲自招回来的，好像是贫困地区特招生吧。你看上人家了？”
“放屁！我就好奇现在的孩子咋想的。你到片场没有？”
“到了，今晚拍夜戏。等下就上妆去了，晚上就不跟你聊了。”
“晚上的打戏？安全措施做好啊！”
“知道。张立的组，一向管理严格，不会出差错，你放心吧。你今天什么安排？”
“真人秀。现在车里看剧本呢。”
“……能少接点丢人现眼的节目么？”
“一集200万呢，你给我我就不接。”
“呦呵！你这可是躺着赚钱哪，老子等你养了。”
“得了，别跟我这扯淡了。人原本请你来着对吧，张姐直接给报了500万，把人吓跑了。电视台对你意见大得很，你故意的吧。”
“不说了，我上妆了！亲一个。”
“……”
结束了和陆淮的日常性斗嘴，张离感觉很心满意足，把手机扔到前面车座的后袋，调了个椅背，半躺着开始看剧本。
“表演系上课好玩么？没看出来你还挺要求进步。学什么了？”旁边经纪人刘云丰一副似笑非笑的表情看着。
“放松。”张离一目十行地看着真人秀剧本，随口应着，“跟那帮孩子玩些古怪游戏。还有些类似冥想，坐禅之类的。”
“游戏？”刘云丰皱了皱眉，“你老师是谁？我得找人打个招呼约法三章去，别叫那些学生乱拍你照片发上网。”
“不用。那帮学生瞧着各个清高傲气，境界高得很，估计没兴趣拍我。”
“你多大个人了？幼不幼稚。表演系系庆那天，那网上多少照片都是学生拍了发上去的。方若琳那天皮肤状态不好，几张近照把毛孔都拍出来了，瑞瑞姐差点没给气死。”
“哈？”张离一听方若琳出丑，竟然抑制不住得瑟。刘云丰白他一眼，“她是星辰接下来力捧的，一个公司的，你帮帮忙带带咯，别胳膊肘往外拐。”
“力捧？能不靠贴陆淮炒绯闻么？”
刘云丰笑道，“那不是公司要炒，是她自己愿意。瑞瑞私下跟我说她真心喜欢陆淮，想追他。这能有什么办法呀？”
张离切了一句，不作声了，眼神开始在手上的本子上飘忽不定。
“她要是真追上陆淮，那公司也不用费心了，保准一个礼拜一头条。这年头圈子里头的情侣简直就是互惠互利，双方身价蹭蹭往上涨，跟我刚入行那会各个都藏着掖着可不一样了。”刘云丰靠上椅背，朝窗外边看便无心说了一嘴。
“就她？”张离莫名奇妙地光了火，手上本子差点扬飞出去。
“哎？你至于吗？好好看本子。”刘云丰嗤笑一声，看着张离表情，接着说，“你和陆淮来真的？他一大花花公子你不知道啊？玩玩行了，别把自己搭进去。你要真擦出个火来，我都没法给你收拾。”
“什么真的假的，你瞎猜什么呀。”张离没底气地挥了挥手上本子，换了个话题，“这个录完这一季不接了，想拍戏。”
“哟？转性啦？公司给你定位是今年维持热度，明年冲个奖，搞不好就是和方若琳搭，你听安排吧。”刘云丰拍了拍他肩膀，“小孩，别任性了。快到电视台了，你给个笑脸吧。”
张离推了推墨镜，半张脸躲在墨镜后面，两边嘴角上扬起弧度，露出个标准版杂志硬照笑。
京华卫视地处三环边上，星辰的商务车拐入辅道，便已经隐约能听到路边的嘈杂声，道路一旁的绿化带被三环每日来往的车辆扬起的灰尘覆盖着，显得颇没精神。张离往车窗外看了眼，三环边上的两块相邻的公交车广告牌，一块是陆淮代言的v牌手机，一块是他代言的h牌手机，两个竞争对手的广告非要无缝衔接，广告上他和陆淮的大幅照片差点就要靠在一起，显得十分亲密，他心情骤然好起来，觉得空气里的尾气味都淡了一些。
这期录制现场在台里新建的大型演播厅，张离和经纪人下车时，电视台外围已经站了不少粉丝，有公司和电视台的工作人员引导着，颇为井然有序。电视台录节目各嘉宾有明确的粉丝人数限制，张离的最多，也只有50人的名额，大部分都是他的老粉，见他走上红毯倒也没有疯狂尖叫，挥挥手和他打招呼。
张离在红毯上走着，和粉丝相隔很近，一路听着嘱咐他注意身体什么的关怀话语，均微笑着一一点头。然而就这么风平浪静地走到红毯中央，一个约莫二十三四岁的女粉丝把手伸了出来，直直挡在他身前。张离瞧着面生，便冲她一笑，会意地伸出手去握，女孩却出乎他意料握紧他手，竟然用了好大力气把他拉近了一点，小声说，“离哥你去影视学院上课了？去那是不是能碰上你。”
张离一惊，下意识地把手往回收。前方保安见状连忙走过来，那女孩松了手，往后退了两步，面上表情混着暧昧的倾慕与奇异的窥探。张离脸上闪过一丝不悦，而后快速回复了笑容，朝身后粉丝挥了挥手，快步走进了电视台。
“你发微博说张离来上表演课？”白如水用手机戳了戳秦泛后背，小声问。前面艺术理论课的老教授正在讲着表现主义，声音浑厚地盖过了她的窃窃私语。
“呀，你还关注上我小号了？”秦泛转过头，看着白如水手机上自己的小号id后面粉丝数已经到了五位数。
“你这样不好吧。要是有粉丝堵过来，吴老师该生气了。这毕竟是我们班的课程。”
秦泛身旁的江小雨正认真做着笔记，闻言也转了过身，视线触及白如水的手机屏的一刻，不禁惊讶地出了声，“呀，你偷拍他？这不好吧。就算普通人也不愿意自己这么奇怪的照片给人看到吧，删了吧。”
江小雨看到的那张照片是张离和他们一起做闭眼冥想的照片，他们跟着音乐或老师的指引，想象着自己是这世上任何一种东西，可能是最微小的蝼蚁，也可能是一只大象，也可能是一件死物，比如一座高楼，一条毛巾，可能是一片被秋风扫下的落叶，也可能是一座终年积雪的巍峨山川。这是一种让人的心灵无限蜷缩和伸展的冥想，像一种灵魂的瑜伽，让每个人从心底去体验这世间万物，小到沙尘，大至宇宙。他们的形体和动作随着不同的冥想而变化，每个人都不由自主地做出一些非平常生活中的古怪动作，这是普通人进阶为演员的必要之旅，是一种从心到身全然的解脱与放松，也是一种体验自我无限消逝和无限放大的情感体验。当时的江小雨完全沉浸在这能令人的感知细微到极限的练习里，全然没想到秦泛能分心去做这样的事。
连一向不怎么发表意见的江小雨都出了声阻止，秦泛略略思考了会，拿出手机，删掉了那张照片，而后向二人晃了晃手机，“删了，专心听课吧。哎？小白，你别关注我小号了。”
白如水微微愣了一下，而后就露出了一个很甜的笑容，点了点头，当着秦泛的面点了取关，“哝。取关了哈。”
前面老教授的声音很有穿透力地响起来，“柯林伍德反对视艺术为对世界的模仿……娱乐艺术并非单纯是功利性和享乐性的，娱乐艺术的精工细作目的在于产生某种预期，即唤起观众的情感……真正的艺术是想象性的创造而不是技艺……”
“这特么是谁？”这是另一个很有穿透力的声音，它穿过张离左边的耳膜，从右边的耳膜里出来。张离在单人化妆间里被唬了一跳，“我说哥哥，你能别用这么高分贝说话么？”刘云丰右手食指戳着手机屏，“你还说你们同学都很高冷，不会拍你哈？这不是你？”
“哪里？”张离探头过去，看了半天后疑惑地抬头问。
“就这啊！哎？我去，删了！”刘云丰拿回手机，又咋呼了一声，“可刚才都两百转发了啊啊啊！这哪行啊这，狗仔都不带这么拍的，我得找人打个招呼去。”
“算了，下次上课我注意下。”张离微皱了皱眉，待造型师给他画好唇形，又说，“别为了个别人打扰人老师和学生。”
“你还真好脾气。你知道么？上回人杨子絮在一会所喝酒，那旁边人不过拿着手机对了下他，他直接指鼻子骂了。那人发微博说了两句他，结果还被粉丝人肉，还有粉丝把人公司网页给黑了，这事儿简直了。”
张离心道在会所被拍和在学校能一样么？不过鉴于刘云丰这是在夸他，只好默默在心里翻了个白眼道，然后好脾气地说，“嗯。摇滚歌手啊，脾气冲点也正常嘛。”刘云丰刚要接口，又听得他漫不经心说，“再说了，你们整天给我卖温柔人设，我敢在公众场合发飙么？”
刘云丰心想我倒是想给你卖霸道总裁人设，可你这长相像么？于是不由自主地露出个嫌弃的表情，努努嘴不说话。
“云丰哥，叫小助理来的时候给我买杯咖啡呗。要双倍特浓啊！”这头张离已经在做头发了，冲他一笑道，“今天这本子，故弄玄虚，恶搞整蛊的场面不少，我估计女明星里头还得附送撕逼环节，没七八个小时录不下来，回去肯定得凌晨了。”
刘云丰哀叹一声，“尼玛又是苦逼的一天。好嘞，老板等着吧。”
第8章 夜宵
夜上星辰，大都市里是看不到的，因为高楼林立的灯光遮天蔽日，也因为浓度极高的灰霾遮住了星光。
《宅书屋》om
