过了许久,我才问电话里的人:“你说什么?”
那头用不带感情的声音又重复一遍:“请问是纪之楠的家属吗?请到市三院来认尸。”
我不知道自己是怎样来到医院的,只知道走在冰冷寂静的走廊上时,全身的毛孔都在涔涔往外冒冷汗。
推开门,看到悄无声息躺在那里的人,我脑中一片茫然,那堆挤在里面闹哄哄的、被我看得比什么都重要的会议、公司、妈妈、秦家、报仇……全都凭空蒸发了。
纪之楠闭着眼睛,抿着嘴唇,端端正正地躺在那里。他的头发又有些长了,从我上次带他去剪,他就没有再自己出去打理过。
我用手轻轻拨开他黏在额头上的碎发。
他真傻,我忙得家都没空回,怎么有时间带他去剪头发。
我看了他一会儿,接着去摸他垂在身侧的手,慢慢牵起来。
除了婚礼戴戒指那次,这是第一次牵他的手。
我想,如果昨天晚上不顾他的躲闪,硬是要抓他的手看一看,摸一摸,说不定就不会凉成这样。
现在倒是听话,一动不动地任我牵着。
可是无论我放在手心里握多久,都不会再暖起来了。
送他走的那天来了很多人,他的父亲,哥哥,许久不见的母亲,还有粉丝。
小姑娘们情感丰富,哭得泣不成声,甚至晕过去两个。我没有哭,自打记事以来,我就没有哭过,弱者才会流眼泪,我分明已经到一切,没什么值得哭的。
照片上的他在笑,我对他不好,可现在回想起来,他面对我的时候几乎都是笑着的,伤心和委屈好像都被他藏起来了。
他是个开朗话多的活泼性子,跟我结婚快两年了,却什么都没有往外说,以至于到现在都没有人来替他狠狠揍我一顿。
过去整整半个月,我才踏进他的房间。
里面被阿姨收拾得干净整齐,反倒不像他住的地方了,我记得他跟不擅长收拾,床上、地上总是扔了一堆乱七八糟的东西。
打开窗帘,让阳光照进来的那一刻,望着空荡荡的房间,我才意识到他是真的走了。
我只让他带走了左手无名指上的戒指。
说我自私也好,虚伪也罢,他不在的时候,他的东西如何处理只能由我说了算。
我慢慢躺在他躺过的床上,枕头上还留着一点他头发上的清香,味道似有若无,我侧头想将它抓住,枕头边上两个亮晶晶的东西落入眼中。
我看了许久,才想起来这是去年我送他的生日礼物,一对钻石袖扣。他们从未出现在纪之楠身上,原来是被安置在了这里。
不怪我一眼没认出来,袖扣的铂金底托都氧化发暗了,失去了刚买回来时的光泽,如果好好地收在盒子里,不会变成这个样子。
我伸手去摸,袖扣的位置正好是稍稍侧身就能摸到的距离,钻石随着角度的变化细碎地发光。
上面似乎还留着他藏起来不想让我看到的眼泪。
晚上,我翻开他藏在衣柜里的日记本。
他真的很懒,写日记都三天打鱼两天晒网,几百页的本子从初中毕业一直用到现在。
15岁——
9月30日 天气晴 心情不好
他没有留下来吃晚饭,我想吃过饭就跟他说我叫小星,只能下次再找机会了。
16岁——
6月15日 下雨了 心情不好
他出国了,不知道什么时候回来。
如果知道那是最后一次见面,我一定会主动跟他说话的,哭哭。
17岁——
2月14日 天气阴 心情不错
从二哥那里偷来他的博客地址,我太笨了,光注册就花了半天时间,而且给他的第一条留言就拼错单词了,丢脸,谁告诉我怎么删除啊啊啊!!!
18岁——
5月23日 天气晴 心情迷茫
决定去拍戏啦,很喜欢扮演不同角色,体会每个角色不同的经历的感觉。
希望他喜欢我在屏幕上的样子。
演员星,加油!
19岁——
12月31日 天气阴 心情好
拿到最佳新人奖,超开心!
想告诉他听,可是不会贴视频网址,我好笨啊……
今天量身高,我长到一米八啦,等他回来,我就不会一脑袋扎他胸口了!
希望他快点回来。
20岁——
11月15日 天气晴 心情不能不好
秦岳,生日快乐。
我好想你。
21岁。
12月13日 小雪 心情好到爆炸
我要跟秦岳结婚了!!!
我要跟秦岳结婚了!!!
纪小星要跟秦岳结婚了!!!!!!!!
……
我一张一张地翻,一个字眼都没有错过。可是日记还是越往后越少,结婚后的内容大多是备忘录——秦岳不喜欢这个,秦岳不喜欢那个,下次不要给他做。
再往后翻,中间空白好几页,再次出现字迹时,已经仿佛不是同一个人写的日记了。
11月15日
没回来。
生日快乐。
11月16日
没回来。
11月17日
没回来。
……
最后一篇是在我们吵架的那天晚上。
7月10日
回来了。
我错了,你别走。
我反复抚摸最后那行字,在心里不停地说:好,我不走,我不走。
再厚的一本日记,一个晚上也足够读完。就像我给他的伤害那么多,却只能化成轻飘飘的几页文字。
窗外晨光熹微,太阳跃出地平线,把屋子里的每个角落照得彻底。
我站在阳光下,每一道光线都像针一样扎进皮肤,戳穿心脏,用明晃晃、**裸的声音告诉我——
怀着世界上最干净纯粹的爱意、用八年时间写下这本日记的人,再也回不来了。
太阳东升西落,不知又过去多少个日夜。
初秋的清晨,我从主卧出来,下楼准备去上班,阿姨小心翼翼地指了指我的脸,问我要不要去医院看一下。
《宅书屋》om