过了许久，我才问电话里的人：“你说什么？”
那头用不带感情的声音又重复一遍：“请问是纪之楠的家属吗？请到市三院来认尸。”
我不知道自己是怎样来到医院的，只知道走在冰冷寂静的走廊上时，全身的毛孔都在涔涔往外冒冷汗。
推开门，看到悄无声息躺在那里的人，我脑中一片茫然，那堆挤在里面闹哄哄的、被我看得比什么都重要的会议、公司、妈妈、秦家、报仇……全都凭空蒸发了。
纪之楠闭着眼睛，抿着嘴唇，端端正正地躺在那里。他的头发又有些长了，从我上次带他去剪，他就没有再自己出去打理过。
我用手轻轻拨开他黏在额头上的碎发。
他真傻，我忙得家都没空回，怎么有时间带他去剪头发。
我看了他一会儿，接着去摸他垂在身侧的手，慢慢牵起来。
除了婚礼戴戒指那次，这是第一次牵他的手。
我想，如果昨天晚上不顾他的躲闪，硬是要抓他的手看一看，摸一摸，说不定就不会凉成这样。
现在倒是听话，一动不动地任我牵着。
可是无论我放在手心里握多久，都不会再暖起来了。
送他走的那天来了很多人，他的父亲，哥哥，许久不见的母亲，还有粉丝。
小姑娘们情感丰富，哭得泣不成声，甚至晕过去两个。我没有哭，自打记事以来，我就没有哭过，弱者才会流眼泪，我分明已经到一切，没什么值得哭的。
照片上的他在笑，我对他不好，可现在回想起来，他面对我的时候几乎都是笑着的，伤心和委屈好像都被他藏起来了。
他是个开朗话多的活泼性子，跟我结婚快两年了，却什么都没有往外说，以至于到现在都没有人来替他狠狠揍我一顿。
过去整整半个月，我才踏进他的房间。
里面被阿姨收拾得干净整齐，反倒不像他住的地方了，我记得他跟不擅长收拾，床上、地上总是扔了一堆乱七八糟的东西。
打开窗帘，让阳光照进来的那一刻，望着空荡荡的房间，我才意识到他是真的走了。
我只让他带走了左手无名指上的戒指。
说我自私也好，虚伪也罢，他不在的时候，他的东西如何处理只能由我说了算。
我慢慢躺在他躺过的床上，枕头上还留着一点他头发上的清香，味道似有若无，我侧头想将它抓住，枕头边上两个亮晶晶的东西落入眼中。
我看了许久，才想起来这是去年我送他的生日礼物，一对钻石袖扣。他们从未出现在纪之楠身上，原来是被安置在了这里。
不怪我一眼没认出来，袖扣的铂金底托都氧化发暗了，失去了刚买回来时的光泽，如果好好地收在盒子里，不会变成这个样子。
我伸手去摸，袖扣的位置正好是稍稍侧身就能摸到的距离，钻石随着角度的变化细碎地发光。
上面似乎还留着他藏起来不想让我看到的眼泪。
晚上，我翻开他藏在衣柜里的日记本。
他真的很懒，写日记都三天打鱼两天晒网，几百页的本子从初中毕业一直用到现在。
15岁——
9月30日 天气晴 心情不好
他没有留下来吃晚饭，我想吃过饭就跟他说我叫小星，只能下次再找机会了。
16岁——
6月15日 下雨了 心情不好
他出国了，不知道什么时候回来。
如果知道那是最后一次见面，我一定会主动跟他说话的，哭哭。
17岁——
2月14日 天气阴 心情不错
从二哥那里偷来他的博客地址，我太笨了，光注册就花了半天时间，而且给他的第一条留言就拼错单词了，丢脸，谁告诉我怎么删除啊啊啊！！！
18岁——
5月23日 天气晴 心情迷茫
决定去拍戏啦，很喜欢扮演不同角色，体会每个角色不同的经历的感觉。
希望他喜欢我在屏幕上的样子。
演员星，加油！
19岁——
12月31日 天气阴 心情好
拿到最佳新人奖，超开心！
想告诉他听，可是不会贴视频网址，我好笨啊……
今天量身高，我长到一米八啦，等他回来，我就不会一脑袋扎他胸口了！
希望他快点回来。
20岁——
11月15日 天气晴 心情不能不好
秦岳，生日快乐。
我好想你。
21岁。
12月13日 小雪 心情好到爆炸
我要跟秦岳结婚了！！！
我要跟秦岳结婚了！！！
纪小星要跟秦岳结婚了！！！！！！！！
……
我一张一张地翻，一个字眼都没有错过。可是日记还是越往后越少，结婚后的内容大多是备忘录——秦岳不喜欢这个，秦岳不喜欢那个，下次不要给他做。
再往后翻，中间空白好几页，再次出现字迹时，已经仿佛不是同一个人写的日记了。
11月15日
没回来。
生日快乐。
11月16日
没回来。
11月17日
没回来。
……
最后一篇是在我们吵架的那天晚上。
7月10日
回来了。
我错了，你别走。
我反复抚摸最后那行字，在心里不停地说：好，我不走，我不走。
再厚的一本日记，一个晚上也足够读完。就像我给他的伤害那么多，却只能化成轻飘飘的几页文字。
窗外晨光熹微，太阳跃出地平线，把屋子里的每个角落照得彻底。
我站在阳光下，每一道光线都像针一样扎进皮肤，戳穿心脏，用明晃晃、**裸的声音告诉我——
怀着世界上最干净纯粹的爱意、用八年时间写下这本日记的人，再也回不来了。
太阳东升西落，不知又过去多少个日夜。
初秋的清晨，我从主卧出来，下楼准备去上班，阿姨小心翼翼地指了指我的脸，问我要不要去医院看一下。
《宅书屋》om
