有抛光,应该是要随主人火化的那种。
时湛阳花了一秒意识到她的身份,拄拐站起来,静静地对这相片鞠了一躬。
背面的日期是平成2年5月10日。生产后不过五天,和先前调查到的一样,这尸体应该是江口理纱子的母亲以之为傲的“杰作”,至于为什么会出现在江口千春的书稿中,应该是她把尸身从儿媳手里抢了过来,在此日收殓,拍下照片算做记录。
算来这年是1990,江口组确实在这年出现了两个派别的分裂。
把照片收回塑封袋里的时候,时湛阳的拇指抖了一下,他有些后悔,方才保密心急,电子记录和实体毕竟不同,烧掉的那张产后留影也许是这个女人为数不多的摸得着的影像之一。那是她生命中最后的一小段时间,一个年轻温驯的女子,邱十里的亲生母亲。再之后,她就变成这副模样了。
时湛阳越发坚定了这些细节不能让邱十里听到半句的决心,他没有过多的时间留给感性,继续起方才被打断的翻阅。只见第二页,第三页,第四页……这页之后足有三十多面,六十多张照片,全都在记录一个孩子的成长。
他学会了爬,学会了走路,学会了整齐地穿着杏白的色无地,抱着三味线冲镜头微笑。他的头发蓄长了,有时松松地绾起来,有时披在肩后,随他蹲下捡卵石,发尾就像莲叶一般浮在流动的水面上。看背景,他站在一条小溪之中。
那条小溪时湛阳也见过,就在凤凰村,十四岁逗留的那几天,邱十里带他去看过,小声说了些什么,他当时三脚猫的日语水平并没有听懂,只记得松林边的溪水尚未完全封冻,在薄冰中,在云雾一般松软的积雪下,潺潺地流淌。
每张照片背后都标有日期,一直延续到平成9年的五月,夏季快到了,那也是手术实施的日子。每张照片背后也都写着“ナナ”,有时还是小孩粗浅狂放的笔触。如果说这些也是某种证据,时湛阳已然下不了手去销毁。那些投在相纸上的线条和色彩,组合起来,越接近初见时的印象,时湛阳就越无法将其付之一炬。
二十年前的那个影子,钟声一般在脑海中铮铮地响,附着在心中的人身上,还有以前错过的种种。于是时湛阳只能怀着一种不合时宜的温柔,默默地摸一摸相片发涩的表面,再把它们叠成一沓,用文件袋装好。
在这相册的最后一页,时湛阳终于翻到了更有实际意义的线索。一张类似全家福的东西,总共九个人,都穿着夏季的盛装,踩着木屐,背后是树林爆炸一样的绿色。
江口千春就坐在中间,一脸和蔼,她的两侧各站着一个孩子,被不同的大人按着肩膀,搂在身前。邱十里还是那副女孩样子,和当年冬天的模样并无二致,脸蛋还要圆润一点,他身后那个修直的、挂着微笑的妇人则让时湛阳心中一紧——那正是他的母亲。
他就这样紧着一颗心脏,再去看另一侧……那个孩子,他有着和邱十里一样的笑容,一样的五官。
但他显然被当男孩一样抚养着,留着短短的碎发,叉腰挺胸的,一脸不可一世。至于身后搂着他的大人,时湛阳也认识,是他母亲同父异母的妹妹,早年已经去世。
背面日期则为:平成9年7月12日。
这一定是手术之前留下来的。
的确,时湛阳记得,那年夏天母亲早早地回了日本,独身一人,去参加那一年一度的“祇園祭”。直到冬季到来,她才通知时湛阳去青森找自己。动身前往那个偏僻的乡村之前,时湛阳还收到一封邮件,他在里面看到一张模糊的图片,那个孩子苍白地躺在病床上,乌黑的头发在枕头上铺开。当年的他还一度操了点心,总觉得自己这个小表妹虚弱得就像是要死了。
那也是时湛阳第一次听到那个名字:えぐちナナ。
原来那年根本就没有什么“祇園祭”,又原来,母亲全都知道,什么双生子,什么芯片到底进了谁的心脏。可她没有提过半句。连手术她都在场,一个孩子上了手术台,像个鲜活的动力泵,被硬塞进去金库的钥匙,另一个也进去了,某种程度上,他比自己的兄弟更冤,他被柳叶刀割出的那些痕迹,也许只是为了造出相同的伤疤,好比上台前完美的衣妆,让任何人都分不清他们,让他自己都觉得自己是真的主角。好一出煞费苦心的大戏。
又包括之后,从夏到秋到冬,那么长的恢复期内,两个孩子被关在阁楼上,母亲极有可能就在这村落中看着这一切。可她还是没有提过半句。直到她死。
时湛阳无法理解。当年,在送走母亲之前,他把邱十里关在病房外,听母亲说了有关芯片的往事,死别就在眼前,他把愤怒强忍下来了,从此这块心病跟了他十几年,自己憋着,吞咽着,每当觉得安宁就又会想起。
独耳高个子的中国医生,光是做梦都梦到过多少种样子!母亲是觉得他不会动手去找,还是觉得他找不到?还是就想让他去遍地撒网地找,把假戏做到最真,也骗过了江口组,把所有的矛头都吸到邱十里身上——于是江口瞬就安全了?
可那御守又有什么意义呢?御守也是假的?
总之,不幸的是,时湛阳不但认真去找了,还找到了,找得又准确,又成功,他本以为自己慢了很多年,终于能取出长久折磨自己和邱十里的东西,能对小弟或多或少还上父辈欠下的债,这下可好,又一刀下去,债更重了。
骗他的不是那个被自己折腾得半死的秦医生,或许也不是那位处心积虑的江口理纱子,而是他自己的母亲。
对于他们这种人来说,情绪的转变是个迟缓的过程,时湛阳一直在训练自己避免产生过激情绪转变的本事。这么多天,可以说先前他是愤怒的,一心都在发狠地想着快点刨出线索,看清楚事实,这种持续的愤怒就像薄薄石皮下的岩浆,给他个出口他能破口大骂,从狗日的江口组到狗日的股市,到那狗日的一切,所以他得拿出本事来忍,来保持必要的冷静。可他现在自己待着,金库铜墙铁壁的,骂得再粗俗也没人听得清,他却完全骂不出来。
时湛阳捏着这张相片,嘴唇都僵了,他这是无话可说。他开始笑,不知道笑什么,他几乎是乐不可支了。他能去恨一个死人吗?能恨自己叫了二十多年妈妈的人吗?
他连问句为什么都没机会呀。
时湛阳靠在那堆扎人的废纸上枯坐很久,凉茶都喝干净,再一支一支地抽烟,他需要足够多的时间来理清思路。第一件事,江口瞬是否还活着,这件事他并不关心;第二,双胞胎的秘密还有谁知道,这件事短时间内无法得出确切结果,一切照旧的话,也造不成什么大麻烦;第三,现在的情况下,该怎