《涅槃》第5章 陌生故乡

    公园门楼外一条公路通往桃花冲，华青沿着公路向桃花冲走去。虽是晴天，天空并不明朗，一片一片薄雰从凤凰山西面飘过来，到处灰蒙蒙的，空气中有种难闻的臭味。尽管如此，想到马上见到娘和燕琪，华青的心情还是非常激动，边走边哼起儿时母亲教的《桃花歌》:

    桃花冲里桃花庵，桃花庵中种桃花，

    桃花朵朵惹人爱，摘了桃花换酒钱。

    这首歌是他外公写的。外公姓方，是晚清秀才，家境破落妻子病亡后，带着女儿竹英住在桃花庵，靠教私塾维持生计。他在房前屋后种桃树，并写了桃花歌。土地革命时，他帮红军游击队写了许多宣传标语，国民党军清剿苏区，抓他到县城打得头破血流。回到桃花庵，方老先生已奄奄一息，学生华正阳来看他，他辞世前将女儿许配给他，然后就闭上了双目。方竹英从此到了华家，怀念父亲时就唱《桃花歌》，华青三岁就跟娘学会了这支歌。华青爱娘，爱桃花。上高中时在一篇题为《故乡》的作文中，他这样描写桃花:

    桃花，是故乡报春的第一花。三月的阳光如一条金色的小溪流淌在桃花林，粉红的桃花更艳丽动人。漫山遍野的桃花在春风吹佛下，花浪起伏，一层一层涌向远方。

    我爱故乡的桃花，它虽没有牡丹的华贵、玫瑰的妩媚、腊梅的清纯，但她像婴幼儿灿烂的笑脸，看一看、摸一摸它，你心头的烦恼会立即涤除，彷佛回到了天真的童年。

    走进村口，塾悉的桃树和义碑不见了。他清楚地记得，乡道两旁是桃林，跨路立着一座石牌坊，上刻“义碑里”三字。明成化间，天下大旱，皇帝诏全国义士为国捐粮赈饥。富庶的桃花冲村民出粟一千石，皇帝颁旨立碑，赐“义碑里”之名以彰其功。从此桃花冲更名义碑里。解放后，乡长认为义碑里之名是皇帝取的，封建色彩浓，地名又复名桃花冲。破“四旧”时，红卫兵要砸义碑，桃花冲人扛着锄头扁担日夜守护。

    如今，乡道变成水泥公络，两旁都是钢筋水泥建筑，立义碑的地方建起高大豪华的石门楼，门楼上映出五个大字:桃花冲商业区。门楼以内是个繁华市镇。市镇的边沿竖立着高高的脚手架，它正以无穷的力量和飞快的速度扩张膨胀。

    故乡的巨变令华青受到鼓舞，仿佛自己的心脏和城市的心脏在一起搏动。但也不无惆怅，熟悉的桃树不见了，肥沃的田园不见了，传统的民居不见了，连他住的龙家大屋都不知在哪里，出现在眼前的是一片片整齐划一的钢筋水泥构筑的森林。

    他走进一条与凤凰山平行叫凤凰路的街道，然后沿着街道向前走去。街道两旁的

    房屋一般五层，间杂出现二、三十层的电梯房，下层都是商铺。街上什么店都有，什么水连天酒吧、英妹美发按摩、贾氏药店、葛春轩理发店、苟友饭店、载尔超市、便民风水咨询服务中心------大多数店门都已关，只有一家按摩店还在做生意。

    他走进去，前台小姐正在修剪涂得发紫的指甲，打量一下他，见这身穿着，知道不是来做生意的客，低头不理他。华青问，同志，龙家大屋怎么走

    小姐懒洋洋地抬起头，红嘴唇向右努了努，又低头修指甲。

    华青不明白她的意思，又问，同志——

    不等华青说宛，变成母夜叉的小姐眼睛一瞪:烦不烦民国街尽头！

    等于没说，华青根本不知道民国街，也不知道民国街在哪里。他愣在那里。

    小姐见他不走，不耐烦地:傻逼！往前走十字路口右拐弯！

    谢天谢地，她总算指明了方向。华青说了声谢谢出店门，往前面十字路口的右边找去。

    右边是条很窄的小巷，都是经济适用房，开发商为了节约资金，盖得挺马虎的。昏暗的灯光下，路面的水泥开始脱落，绿化带上的树一个个东倒西歪的，有的已经枯萎。路两旁的民宅五、六层高，院中停着拐的、大板车，显然这里住的都是一些卖苦力的人。

    华青沿着小巷走不到六十米，前面一堵墙堵住了去路，分明走进了死胡同。他非常纳闷，小姐是说错了还是有意作弄呢华青非常困惑:向来讲究仁义的桃花冲，如今问个路为什么这么难

    他诧异、彷徨、无奈，只得回到十字路口。

    夜已深，各家各户的窗子都见不到灯光。该往哪里去他琢磨了一会，想到个办法，决定找馒头山。馒头山形状像馒头，山不高，在龙家大屋后面，找着了馒头山就等于找到了家。抬头望去，高高低低的建筑遮住了视线，馒头山也找不着。

    他爬到高处举目望去，无论怎么找还是不见馒头山，它似乎消失了。

    再望横跨中冲和后冲的桃花山。桃花山失去了一截，视线所到之处都是高高的脚手架或是顶部泛着冰冷白光的楼房。

    四周寂静，小镇似乎在做—个温馨的梦。

    华青漫无目标地走着，来到街道上一绿地前。灯光下，绿草如茵，几棵雪松亭亭玉立。草地中央是棵古樟，腰围三人合抱大，裸露的根莽蛇般拱着，枝叶浓密，像是绿地上架起的一把硕大无朋的遮阳伞。数条卵石铺就的曲径通向树下，那里备有石椅、石凳、石桌。树下静悄悄的，游人都走了。

    华青想，晚上无法找到家，不如在古樟下对付一宿。

    他走到树下，在石椅上刚要坐下，一辆卡车在街道上开来，车上跳下几个年轻人。三人向绿地走来，为首的个子矮小，穿白色运动衫，其他两个是虎背熊腰的猛男。矮个子指着古樟卞的石椅:那里有一个！

    两猛男跑到树下，一人抓住华青一只手。

    华青质问:干什么你们要干什么

    猛男不答话。

    矮个子跑上前来，说，这里是街道，禁止流浪人员露宿！

    华青仔细一看，此人是自己在公交车停靠站遇见过的那个叫麦丁的年轻人。

    小同志，我从外面刚回来，桃花冲变化大，找不到家了，你们高抬贵手，让我在树下坐到天亮吧！华青恳求说。

    麦丁用审坏人一样的目光扫了扫华青，说这里蚊虫多，上我们的车吧，送你去更舒服的地方过夜！说完，他向二猛男示意松手。

    华青同意了，自觉跟他们走。

    华青上车。这是部老掉牙的解放牌，车身掉漆，货架锈迹斑斑。车上站着十几个人，有老有少，有男有女，穿着尚好，每人都提或背着行李包。华青上车后，麦丁和其他人才上车。

    司机发动马达，车闹情绪身子不动，屁般后头打屁嘭嘭响。他只得下来，打开车盖鼓捣许久才搞好。汽车朝前开去，将镇上街头夜不归宿的流浪者通通装上，然后上了锦泰路，向火车站那边开去，车体发出巨烈的震动声，华青担心它会散架。

    车