《猫言者》第一章 车轮下的猫

    我有想过再领养一只猫陪糊糊，平时我不在家时它们俩可以相互作伴。曾尝试过把朋友家的猫带回家，是一只英短蓝猫。没想到新朋友英短蓝猫没太大反应，反倒是糊糊不接纳对方。声音压在喉咙里咕噜噜了一整晚，英短蓝猫一靠近一点点，糊糊就发火大叫连抓带咬地攻击对方。无奈我只能把它俩隔离，熬过一晚上，第二天一早把温顺的不能再温顺的英短蓝猫还给了朋友。

    朋友不多的我偶尔也会请客在家吃个饭喝点酒。但自从养了糊糊以后，我极少请朋友来家里做客了。一是因为家里太多猫毛难以打扫处理，朋友进屋小坐一会儿衣服上便粘了一身毛，他们自己不乐意来。二来是我家糊糊是只窝里横，平时只会对着我凶，可见到陌生人进家便吓得要死，东躲西藏嗷嗷叫。有一次朋友到家里聚餐，糊糊躲在柜子底下，害怕地哼哼叫唤着，朋友几杯黄汤下肚，硬生生扯着糊糊的尾巴把它从柜子底下拉出来，惊吓过度的糊糊惨叫一声，伸出爪子攻击了我朋友，朋友疼得松开手，糊糊逃也般躲进床底。朋友悻悻而归，而糊糊则因为受惊精神紧张患了脂溢性皮炎，后颈的毛掉了一大块。吃维b涂派瑞松治了小半年才痊愈。

    我渐渐明白，我家糊糊容不得任何陌生的人或物闯进它的领地，整个家是它的地盘，我也是它的仆人。它就是一只高傲的藐视一切的猫。还有，胆小却窝里横的猫。

    尽管如此，爱猫的我却忍不住只爱它一个。我出门最喜欢逛的就是能撸猫的地方，猫舍，宠物市场，猫咪图书咖啡馆，都是我喜欢逗留的地方。每每在外面撸猫回家，糊糊嗅到我身上有别的猫味，总会发出恐吓生气的叫声，然后躲着我远远的。总会冷战个一两天，然后重归于好，卖萌撒娇。久而久之，习惯就好。

    除了撸猫，我也会经常在傍晚时分外出喂流浪猫。刚开始是把一盆猫粮放在车底下，第二天一早去收。每天如此，养成习惯。不仅我养成习惯，周围的流浪猫也养成了习惯。到后来发展成每天的傍晚时分，我从家里出来，下楼，打开本单元的防盗大门，周围的流浪猫全都跑出来了，围着我喵喵喵喵地叫。它们熟悉我，并且喜欢我，我是这么认为的。

    但我却不能把它们都带回家。每当到冬天天寒地冻的时候，我总会觉得它们露宿街头餐风饮露好可怜，我要克制我自己。除了家里已经有了糊糊外，我知道我不可能把它们都带回家，我并不能带给它们一个完善美好的生存环境，我只能尽可能的喂饱它们，让他们不至于挨饿就好。

    我见过得了动物囤积症的朋友，患得患失，心情焦虑，无法入睡。我尽可能的避免这些在我身上发生。好在家里住着糊糊，它霸气专横地拒绝一切猫咪再入住我家，对我来说，也是种借口，让我不再养别的猫。

    可我还是会继续喂流浪猫。

    这天，晚饭过后，和朋友小聚散场。我自己走在回家的路上。我所居住的小区外有一条非主干道马路，一到晚上，路的两旁都停满了私家车。虽然大家都知道是违章停车，可总觉得晚上没有交警会来贴罚单，加之从众心理作祟，认为法不责众，所以也就都那么干了。

    人行道很窄，上行下行都有人，因此我走得并不快，就当饭后散步助于消化。

    走着走着，我隐约听见猫叫声。虽愣了一下，可我没停下往前的脚步，只是放慢了速度细踱，侧耳倾听猫叫声源于何处。由远及近，由小变大，猫叫声越发清晰，喵呜——！喵呜——！发声连叫，尾音拖得不那么长，喉头音往外出而不是往内压。我感觉是肚子饿了在求食物的叫声。

    我听着猫叫的声音蹲下来寻找猫藏匿的位置，在一辆越野车底下发现了这只喵呜喵呜叫的猫，它是一只毛色呈灰白黑的杂毛猫，四肢蜷成一团蹲在越野车前轮下。现在回想起来，如果当时我注意到它是蹲在靠马路一边的车轮下，我一定不会去逗它。

    我蹲得很低，由于越野车底盘较高一点，我蹲低得几乎都能钻进车底了。可我不能太靠近那只杂毛猫，它不熟悉我，一定会害怕得被吓跑。我的目的是要喂它，并不是要摸到它，通常来说，我只要在车底另一边的前轮旁放下食物即可。无奈今晚朋友聚餐光盘行动执行得非常到位，手上没有任何打包的饭菜，而平时随身携带的喂流浪猫的猫粮也因为聚会前换了身衣服落在家里，眼下我只能去附近的便利店购买猫食。

    我蹲着与杂毛猫对视了一小会儿，学着猫叫喵喵了几声，像是在与它说话，哄它呆在这等我一会儿，我去便利店给它买吃的，别跑。不知它能否明白我的意思，只见它警惕性极高地微微立起身来，喉咙发出“喝——”的声音，威吓我远离它，而它自己也在慢慢往后挪步。

    我担心它害怕我跑掉，所以便立即往后退，猛地站起身，嘴里碎念着:“别乱跑啊，等我回来喂你吃好吃的……”

    悲剧发生了。

    可能我起身动作太大太突然，惊吓到了杂毛猫，它已警惕得做好逃离的准备。加上这时候从马路后方驶过来一辆车，也许是看到我站在马路一旁不在人行道上，为了提醒我注意，连按喇叭，长鸣刺耳，我不禁皱了皱眉头。就这一刹那，杂毛猫因汽车的鸣笛再次受到惊吓，突然离开越野车车底，逃跑一样冲出马路。

    咔啦～咔啦～喵——！

    三声。我闭上了眼。

    它没有被车撞飞，而是被碾于轮下。而那辆车或许以为就是压到什么石头垃圾脏东西吧，压根没停下来，径直开走，后轮再次碾压过去。

    见此情景，我的心都提到嗓子眼了，双脚麻木地呆立在原地。

    &nb