《人生一串》第六十八章 题外的话

    各位读者也许对我这种喜欢记流水账的方式，感到有一种厌烦的情绪，也许你总会有一种找不到嗨点的印象。这种反常规的写法，让人读不下去。

    生活需要细品，正常的人生，并不典型。

    有一种奶头乐理论，好像发明这个理论的人，叫布热津斯基，一个名声很大的美国籍斯拉夫人。反正大家对俄罗斯名字有些印象，斯基比较多，中国人开玩笑，说人家司机多，是因为人家很早就工业化了，车多司机多。

    这个人是一个战略大师，在美国甚至世界地缘政治界很有名气。他道出了一个真相，就是人类社会中的二八定理。简而言之，在市场与资本的推动下，取得经济利润与自身成功的人，只能是占总人口的百分之二十的人，而百分之八十的人，始终处于社会的底层，无法向上跃升。

    这些人，如果集体愤怒起来，社会将不稳定，那过得好的百分之二十的人，生活也会受到不稳定的冲击。

    怎么解决这个问题呢有一个奶头乐理论。就是用低廉的易于接受的及时行乐的方式，来安抚这些人。比如可乐，比如好莱坞的电影，比如游戏，比如肥皂剧。这种快乐的特点是廉价性、简单性、及时性以及普遍的娱乐性。用最短的时间最廉价的成本让你嗨起来，就是它的安慰效果。

    社会病得很久了，根本找不到良药，给点安慰剂也好，起点心理作用。这就像父母照顾孩子，如果没能给他奶吃他要哭，你给他塞一个没有奶水的奶头，就可以暂时地止住他的哭声。

    用臆造的超人，让你发泄生活中的无力感；用充气的娃娃让你体验虚假的**；用简单的节奏和巨大的音响让你挥洒蹦迪时多余的能量；用打怪升级的游戏让你体验虚拟世界的成功；用意淫的爽文让你代入快意的人生。

    看我的文章不太爽，因为真实，所以细节，因为细节，所以压抑。

    欧洲有一个著名的文学作品叫《基督山伯爵》，就是这种嗨文，人们喜欢看它，是因为把自己代入进去了，有一种复仇般的快感。中国有一个大作叫《封神演义》，把一切人物都神圣化，并且涂妆出天界的色彩，读者快乐，有点酒吧嗨的色彩。更莫说，今天许多修仙的度劫的还有穿越的，都是梦想具备某种超越的能力或者手段，从而达到超越现实的目的。

    现实太压抑，总想超越它。如果实践上不行，你不得虚构些小说，让我代入式地虚幻地超越。哪怕是个梦也好，梦也总算当了一回神仙，摆脱了地心吸引力。

    我并不否认，这种超越的梦想是人类共同的愿望，但如果你仅仅把梦想停留在愿望中，不面对实践与生活，那你还没有长大。

    这种超越现实之梦，当然也产生了伟大的作品，比如浪漫主义，通过夸张与联想，将现实中的某个点放大出来，给有限的空间延展出无限的意义来。比如李白，“飞流直下三千尺，疑似银河落九天。”这东西经不起过细的推敲，但读起来，就是让人爽快。感受是对现实的一种主观错觉，我们就愿意活在自己的主观里。

    但自从小说诞生以来，现实主义还是最多的。因为它虽然不能够让你嗨起来，但能够让你感同身受。而现实主义最重要的主题，是悲剧。中国的四大名著，都有浓厚的悲剧色彩。为什么这些作品如此打动人心

    只要你是一个诚实的人，你都得承认，每个人的人生，终究是悲剧一场。从生下来，所有人生的方向，就是奔向死亡的行程。

    真实，就是力量。最真实的作品，往往打动人的作用是最长久的。率性而为的孙悟空，最终被收编，从自由到不自由，这是悲剧。三国英雄的纷争，最后不过是三国归晋，这就是历史的真相。水浒的那些的英雄们，要么暴死要么早亡，结局最好的鲁智深，虽然说是坐化，但最终归宿，变成了一个宗教传说，被虚拟化了。红楼梦是一个最大的悲剧，如此美好的事物，最终在白雪之下，片甲不留。

    但是，这些注定悲剧的历程中，有没有美好呢当然有。艺术家的责任，就是在明知悲剧的情况下，展示出世间那短暂的美好，为人生留下希望。

    前苏联有一个文艺理论，叫典型化。从学术上来解释，读者恐怕没有耐心听下去。我就简单打个比方吧。什么叫典型化呢就是把主人公的经历，写得更为集中。比如写一个人惨，就把世间最惨的经历者集中在他身上。比如令狐冲，要多惨有多惨，孤儿。（这一点我好像借用了，冬子的父母双亡，不好意思。）还被同伴欺负，师傅也看不起，追求的女友也看不上他。当然，还被另外的人撬走了。让最惨的人，最终过得最辉煌，这就是金庸的套路，书的畅销，百试不爽。因为，这就是个纯粹的爽文，符合奶头乐的一切特点。

    但不要小瞧金庸，这种写法，倒是符合前苏联的经典理论。毕竟，这个理论的形成，底蕴倒是厚实的，有托乐斯泰、契诃夫、高尔基等伟大的人物。唯一不同的是，这些伟大的奠定经典理论的作品，最后都是悲剧收场，而金庸只把人生写一半，到嗨点，就结束了。

    从物质形态来看，人生本没有意义。但是，人类有精神世界，人与动物的区别就来了。有哲学家说过，有些动物也有智慧的，但它们不是人。区别在哪里呢人类，是唯一思考生命意义的动物。而动物不思考意义，只求快乐。

    就像我的前部作品一样，《一名隐士的前半生》，就写了一个纯粹靠思考来打发生命的人，这种人毕竟是少数，他们达到了马斯洛人生追求的最高境界:自我实现。

    大部分人，要么为生计发愁为么为身体发愁，还有些闲得无聊的人，喜欢在无目的的瞎想中度过漫长的时光。就像法国一个小说《追忆似水年华》一样，把瞎想的细节写得过于细腻，细腻得让人倒胃口。

    人们总在模糊的印象中，觉得世界有另一个自己。这有点像理论物理学中所提到的一个概念:平行空间。或者有人拿反物质来证明它。这纯粹是无稽之谈，因为没证据。只是，我们也无法否认其可能性，所以，就给人以想象的空间。

    这种想象，最多展现为神化，就是宗教意义的自己。把自己的存在神圣化有两个好处:第一，规避死亡，找到永恒。第二，逃离现实，维度跃升。

    但现实是坚硬的，再美好的爱情，遇到柴米油盐，都得露出原形。为此，只有两种办法:第一，改变自己，让自己一步步提升，当你上升一个维度过后，对过去的痛苦进行降维打击。比如过去贫穷，你富有了后，就不会为在菜市场因为菜价与商贩争执而产生苦恼。如果这实现不了，那就幻想自己有超能力，或者一个武功，一个武器，反正，你突然拥有了别人所不具备的某种超越现实的能力，你就可以对生活的痛苦，进行降维打击了。

    这种办法，在今天的网络小说里随处呈现。比如什么透视眼，比如什么医学宝典让你能够有能力让人起死回生。或者幻想自己练会了点穴武功，把美女定住，拥有她。

    其实，这种幻想，只要稍有良心的作家，都会意识到它的悲剧性。当年吴承恩写《西游记》时，孙悟空拥有了几乎无所不能的功夫与武器。当他把蟠桃园的仙女们定住了后，他的兴趣居然不是美女，而是蟠桃，这就很让一些读者失望。伟大的生活，不应该属于人类，如果有这种生活，也只能属于猴子。有良心的作家，再伟大的想象，都是有底线的:人生的悲剧性。

    第二种办法，干脆改变现实。比如《聊斋志异》，专写鬼神。再比如今天的一些穿越小说，或者说是修仙的度劫的。一个学过历史的人，穿越到明朝，知道燕王要造反，这是历史事实，那他就有了未卜先知的能力了。当然有更过分的，有人写一个现代人，提一把机枪，带上一万发子弹，来到唐朝，建立割剧政权。

    只要稍微用逻辑推理一下，这些假设都不现实。是的，你有机枪与子弹，但你无法超越唐代的现实而存在，你并不是可以为所欲为的。你要吃饭吧，你得喝水。假如仆人们投毒怎么办假如遇上瘟疫，你是不是得请一个当朝的医生

    人不可能超越他所处的时代，就算你是现代人，穿越到古代，也不行。

    倒是有一个比较克制的穿越小说，比如一个500众现代人穿越到明代末年的小说，想用多种科技手段改变明朝。我承认，这些作者都具备一些科技知识，也都具备逻辑推理能力。他们的假设，有一定的可信度。但是，你仔细探究他们的路径，发现在明朝末年，要改变历史，也是行不通的。因为改变明朝的社会，就得改变明朝的人心，改变人心，当时的人心是建立在当时的社会基础上的。通过一个点的改变来影响大历史，那就太天真了。

    那么，文学或者假设就没有意义了吗典型设置就应该抛弃了吗

    不对，因为人类要思考意义，所有对意义的探究，也是出于人的本能。典型的人物虽然可贵，但典型的时代更吸引人。

    我们这个时代，冬子肯定不是最惨的人。比如，有那些从小被拐卖被弄残疾后沿乞讨的人，他们虽然后来被社会解救，但人生的痛苦，大到让人如行尸走肉一般，不是常人可以想象的。比如那些吸毒的，那些被犯罪害死的人。比如那些自杀而走投无路的人。都比冬子惨得多，也就是说，冬子这个人物并不是最典型的。

    从