《浴血激战》【转载】2019年新年献词

    过去的好时光

    “世界正面临百年未有之大变局”。虽然从权威人士讲“l形”至今已经有几年时间,我相信大多数人还没有做好过苦日子的准备,因为这和我们生长起来的环境非常不同。

    如果你和我一样是 80-90-00 后,你一定不陌生一些公众号爆款文章的论调:我们的父母辈成长于极度匮乏中,因此他们自私,喜欢囤积东西,对家族内外双重标准,遵循传统礼教桎梏,而这造就了许多家庭悲剧。作为后辈,我们可不能像他们那样,云云。

    不管你是否赞同这种论调,但我们成长于一个基本上还算富足的社会,我们有能力去思考除了吃饱肚子之外更“高层次”的话题,这可能是很多人都认同的。

    在漫长的人类历史上,绝大部分时间,人类都活在可悲的战乱、贫穷和不自由中;像近几十年这样,全球总体上迎来较长期的和平、繁荣与开放,是极其罕见的。

    几乎连续的三次科技革命支撑了这段难得的增长时光,以至于福山可以在 80 年代末提出“历史的终结”论(他现在已经开始反思这个论点)。现今社会的主力生于 1980 年代或往后,基本没有什么关于苦难的童年记忆。

    “仓廪实而知礼节”。在全球化基础上,一些无关自身温饱,并超越了本地社区的,纯粹利他和国际主义的思潮得以兴起。社会分层从粗粝到细腻,性别、种族、性取向等原本“小众”的问题得到更多关照,一些看似牢不可破的“祖宗之法”也摇摇欲坠起来。

    婚姻家庭观在变化。纯粹基于家庭条件的“门当户对”以及相亲都不再时兴,甚至有人呼唤传统婚姻关系的解体。“养儿防老”也不行了,孩子是独立的个体,家长不能再要求养育要“收回成本”。

    沉溺于虚拟互动,加上顾影自怜式的“爱无能”,让新生代的我们产生了更多独自生活和消费的需求。一个人吃饭,看电影,唱k……要交友,也是上网找完全合心意的“同温层”,或是干脆找起了“爱豆”和“纸片人”。耗费能量,相互妥协地和真人互动,建立长久联系,似乎变得越来越不必要。

    其它一些为防不时之需所做的“冗余备份”也是说扔就扔。2008 年的大部分中国人依然有极高的储蓄率,连老师上课都是这么讲的。10 年之后一回头,猛然发现,别说储蓄了,连“六个钱包”都悉数掏空,献给了房子。

    环顾四周,很多年轻人背负着沉重的房贷,已经毫不稀奇。所有还没有还完所有债务的人,他们的日常生活都相当紧绷,容不得财务上出现半点闪失,一旦长期失业,没有收入,原本规划好的幸福生活都会毁于一旦。

    至于早几年的“大众创业”潮,我们已经连续多年说过,此刻也无需再提。但是,青年和中年若是误入 p2p 贷款深坑,老年人若是深陷传销骗局,则造成的损失更大更惨,更难以挽回。2018 这一年,无数正直、善良、老实的普通人和背后整个家庭因此沦陷,令人无比痛心。

    仅仅是“生于安乐”,足以让我们整整一代人,把自己浮光掠影的生活,建立在一个深深依赖经济持续增长,收入持续改善的基础上。这样的基础,是何等的脆弱。

    根本性的改变

    现在,我们终于要做好防冲击姿势,准备迎接也许是生命中第一个真正的逆境,去想过去不愿想,觉得不可能发生的事。

    宏观层面,我们不多讨论。然而,具体到每个人的切身利益,“裁员”两字成为绕不过去的一个坎儿。

    《华夏时报》的报道称,从 2018 年 10 月开始,北京每天登报注销的公司有 2000 家左右,此前每天最多也不超过 500 家。据不完全统计,上海、广州、深圳等一线城市公司注销数量,和北京基本持平。

    工作岗位数量持续下降,意味着我们维持在以往的生活水平和社会层级上越来越难,甚至竞争烈度加剧了,却连饭碗都保不住。

    创新乏力带来的增长衰退,让原本的互利多赢变为零和游戏,这意味着人与人,国与国,社会各参与者之间纷纷收起了原本温情的面孔,摩擦增多,戾气横行。

    社会主流思潮将更倾向闭关自守,放弃那些细腻的分层,对小众人群的关照,因为再也负担不起。像法国“黄背心”一样,越来越多来自底层的反抗,只是为了解决最基本的吃饭问题。世界从全球化的高空中砰然坠地。

    对每个人而言,衰退意味着所有人都只为自己,收起善意,持续利他的动机不复存在。当自保都成问题的时候,谁都没有多余的爱心匀给别人,本来就是怀疑论的人会得意于“及时止损”,而更多人则陷入加速撤退和互相踩踏。

    过去一年,是什么刺痛了我们的神经,伤及了我们最为珍视的安全感答案也许有很多,但重庆那辆从大桥坠入长江的公交车,相信肯定是其中之一。

    事故一经发生,大量现场信息被广泛传播,以致人心惶惶。然而出于人类的自保机制,我们会很快忘记大多数事件的冲击,只有事件受害者和家属们,承受永无止境的失去和悲伤。尽管你有机会上热搜,但最终承担一切的还是你自己。

    虽然我们还能看到有些群体,比如在校学生,可能依然沉浸在简单温馨的日常生活里,也可以因为更宏大的议题而兴奋;但这恐怕源于他们仍然衣食无忧,还没有经受社会的严峻考验。那种考验的降临,将可能让他们一夜之间完全、彻底地改变想法。

    早一点产生危机感,是好事。

    无望的“自我提升”

    1930 年代“大萧条”期间,大部分美国人陷入困窘,不是因为他们能力不足,而是因为他们赖以生存的大环境,和基于此建构出来的生存经验,发生了根本改变。

    这些被改变的生存经验里,其中就有这么一条——

    寄希望于自我提升,知识积累,充其量只能陶冶性情,对改善境遇其实没多大帮助。有学龄孩子的家长,如果想让孩子遵循考好大学——找好工作的路线,也将越来越玩不转。

    原本只要你掌握更多技能,比别人会的更多,就能保证有更好的工作,更高的收入。如果运气不好的话,未来可能不管你怎样努力,最后的结局跟那些曾经看不起的“社会底层”也差不太多。

    当年,在美国大街上有西装革履的求职者挂牌写道:“我懂三门手艺,会三门语言,失业三个月,只想找一份工作。”

    而大多数曾从事光鲜体面活计的人,唯一能做的就是模仿上班一样,每天准点穿着套装出门,哪怕只是出去闲逛,或是到没人认识自己的地方,脱下套装讨饭吃。

    萧条意味着传说中的“人人平等”,就是会以这样一种残酷的方式实现。

    今天,越来越多的人报名报班,充实自己,希望掌握一些新手艺,新技能,让自己变成所谓“u盘化生存”。不管新东家是谁,都能把自己成功“卖出去”。

    一些老生常谈特别“丧”的公众号文章写到最后,实在没法收尾了,基本上都是以“充实自我”“行动”“打卡”强行结束。

    但是,这也许只能让各路“知识付费”的布道师获益——“u 盘”口号的提出者罗振宇,也照例会在今年的跨年夜直播自己的讲座。

     
猜你喜欢
返回首页返回目录