《时光储存器》14.秋雨小院

    针尖一般细的秋雨一旦随风飘洒起来，想让它像夏天的骤雨那样说停就停是不用指望的。这不，从午饭时就开始飘洒的雨丝到傍晚时分还没有断绝。我也因此拥有了一个宁静的下午，坐在堂屋门口的小凳上，泡一杯茶，任茶叶浮沉；抱一卷书，随秋风翻读。而我，为秋风细雨中的小院沉醉。

    一棵丝瓜铺展它的枝蔓霸占了院子的西边，越过了西屋的窗子爬上了房顶，被苔藓染成墨绿色的老瓦藏在它浓密的枝叶下。越是到了秋天，丝瓜的花开得也越盛，结的果实也越多。虽在绵绵秋雨中，今日的花也如期开放了。金黄色的花瓣上沾满了水珠，娇羞地低下了头藏在苍绿色的叶子之间，好像朝阳透过它的枝叶留下的斑驳光点流连于这苍苔老瓦之间而没来得及在秋雨到来之前溜走似的。再有两三场秋雨，等起北风的时候，丝瓜的叶子就变成和它的花一样的颜色了。这时，在屋顶上就可以看到那些青中泛黄的、小孩子腿一般粗细的丝瓜了。几场北风一过，西屋顶上的丝瓜和它的藤蔓一起变成了褐色。曾经问母亲，“为什么不在它们能吃的时候都摘下来吃了呢”母亲笑着对我说:“有时候，种它并不全是用来吃的。”

    院子东面，厨房旁，有棵石榴树。它的叶子已半青不黄，秋风秋雨中偶有一片叶子随风飘落，枝上的几颗石榴咧开了嘴，露出红牙齿。自从