《时光储存器》9.胡同漫记

    家门口的这条胡同，我不知道自己走了多少遍。反正每一次走出家门，走向更广阔的世界时要通过它；从外面回到家乡，想体会到家的温馨时要通过它，它成了连接家与外面世界的桥梁。

    成年后，人事繁杂，对于往事的记忆越来越模糊，这让我不安，如果一个人忘记了来时路，他该怎么样去展望未来努力回想，我对这条胡同的记忆只能追溯到我刚刚上小学的时候。

    我家住在胡同的最南头，小学就隔着一条街和胡同南口斜对着。当我第一次背着母亲缝制的布书包走出家门，踏进胡同，怀着既兴奋又忐忑的心情走向学校时，不知道那意味着自己踏上了一条离故乡越来越远的路。那时的我只知道，自己相对于那些离家远的孩子是幸运的。虽然是一年级，但我们当中的很多人都是第一次走进学校的大门，刚刚坐在教室里，难免不适应，难免会想家。那些离家远的孩子想家时只能默默流泪，而我想家时，可以在课间溜回家来看一看母亲。那时候的小学除了几间砖墙斑驳的教师之外，是没有围墙的，这也为我们回家提供了方便。

    到镇上读了初中以后，学校离家就远了一些，我需要先向北走到胡同北口，然后向西拐才能走到去镇子上的大路上。晚上放学，同村的几个结伴回家。当我们